我的丈夫很喜欢养狗。
我的丈夫生前很喜欢养狗。
他向我求婚的时候，他房间里的十几只狗正闹成一团，以致他不得不用最大的嗓门喊着：“艾里莎，嫁给我吧！”我忍不住笑了起来，订婚这样的终身大事，居然就被我们在一片狗声中圆满完成了。
可惜我们都很穷。尽管已经办过了结婚的手续，我们仍然是分开居住的。他的工作不稳定又薪水微薄，我也经常处在失业状态，要置办一个两人的家来养活我们和那些狗实在是太困难了。
就算再穷，他也不该接那个工作的。
他真不该接那个工作的。
他真不该……

那天他很高兴地跑来告诉我，他找到了一份新工作，任务是为一个少年帮忙。他还得意地夸耀说能得到这份工作，多亏了自己顺风耳的特殊才能，又说如果这次工作成功，就会得到一大笔报酬，可以给我们二人买一间小房子了。我有些担心，但并没有说什么，毕竟像我们这样的小人物，有一份工作已是万幸，还能挑剔什么呢？
后来我看到了那个少年，只有十二三岁，相貌清秀，然而一头银发下那双乌黑的大眼睛却总让人觉得不舒服。我从他身边走过，而他的眼中丝毫不曾映进我的图象。我猜，也不曾映进我丈夫的。
狮子是看不见脚下的蚂蚁的。

他是怎样死的，被谁杀死的，甚至是何时死的，我都一无所知。从事危险职业的人很多，而他不是高空行走的杂技演员，在众人仰望中华丽地跌落；他只是一个地下的矿工，直到已被塌陷的矿井活埋许久，人们才发现他的死亡。
我们不曾有过正式的告别，他留在我脑海中的最后一句话是：
“放心吧，艾里莎，等这个工作一结束，我们就可以在一起了。”
然后，我听到了他的死讯，是警察通知我去认尸的。他身首异处的尸体旁蚊蝇飞舞，我轻轻合上他的眼皮，转身离开。

他死去之后，我以为有人会来杀我，但是什么人也没有，他们早已把我们忘得一干二净，那些杀死我丈夫的人，以及我丈夫为之工作的少年。只来了一个邮递员，冷漠地交给我一张汇款单。那是他兴奋地说过的，可以给我们二人买一间房子的款额。
后来我又遇见过一次那个少年，依然眉目清秀，神情自如，眼睛望着我所看不见的东西。一只蚂蚁的死，无足轻重。
在无名的时间，无名的地点，我的丈夫无名地死去。
后来我进入他的房间，那些狗一直叫个不停。我买了食物喂它们，它们却仍然固执地叫下去，一口也不肯吃。他们或许是除了我之外，这世上唯一记得我丈夫的生物了。
我的丈夫斯库瓦拉死了，他来不及谢幕就被迫退场的时候，观众满场，然而没有一双眼睛望着他的方向。他匆匆退下，无人观赏。